1903年に帰国すると、小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)の後任として日本人ではじめて第一高等学校と現在の東京大学にあたる東京帝国大学の講師になりますが、漱石の硬い講義は不評で、生徒の入水自殺なども重なり、心労が重なって神経衰弱になります。。この時の講義内容は『文学論』『文学評論』に英文学研究としてまとめられていますが、漱石自身が留学時から英文学研究に対して違和感を覚えていたようです。

それを目にした高浜虚子(たかはまきょし)が漱石に治療の一環で小説を書くことを勧めたことで、処女作の『吾輩は猫である』が生まれます。その後、『倫敦塔(ろんどんとう)』『坊っちゃん』を続けざまに発表し、人気の作家となりました。

1906年、夏目漱石は自宅で毎週木曜日に鈴木三重吉など若い文学者を集めた「木曜会」を開くようになります。夏目漱石はこの会合を晩年まで続け、芥川龍之介、内田百閒(うちだ ひゃっけん)、菊池寛など多くの名高い小説家を輩出しました。

1907年、40歳になった夏目漱石は教職を辞めて朝日新聞社に入社し、職業作家としての道を歩み始め、その1作目である『虞美人草(ぐびんそう)』を書き上げました。

夏目漱石はこの頃に『夢十夜』『三四郎』『それから』を書き上げ、作家としての地位を不動のものにしていきますが、『門』の執筆中に胃潰瘍を患い、療養のために現在の伊豆にある修善寺を訪れ、療養することになります。しかし病状は悪化し、大量吐血を繰り返すなど危篤状態に陥ってしまいます。

その後なんとか回復した夏目漱石は、『彼岸過迄(ひがんすぎまで)』『行人(こうじん)』『こころ』『道草』を発表しました。文部省からの文学博士号の授与を辞退したのもこの頃、1911年のことです。病身にあった夏目漱石は、事前の本人確認もなく強引に学位授与を決めた文部省の一方的なやり方に怒りを感じて、博士号を拒否したとされています。

『道草』に続いて『明暗』を執筆していた夏目漱石でしたが、1916年に胃潰瘍が再発してしまい、『明暗』は未完のまま50歳で漱石はこの世を去ります。世界でも愛され続ける小説を多数残した夏目漱石。その作品には、彼の人生観が色濃く反映されています。